某知名小说家(斯特里普饰)要到英国去领奖，她的两位老朋友（坎迪斯·伯根和黛安·韦斯特饰）和侄子（卢卡斯·赫奇斯饰）与她一起乘船出行，在船上，大家掀起了一场充满回忆、遗憾和辩论的狂欢，她的侄子还跟她的助理(嘉玛·陈饰)培养了亲密关系。艾丽丝·休斯 (Alice Hughes) 是一位普利策奖获奖作家，正在撰写她的最新手稿，她的出版商希望该手稿将成为她最著名的作品《你总是/你从不》的续集。爱丽丝正在英国获得文学奖，但由于健康原因无法乘坐飞机，她的经纪人凯伦建议她乘坐玛丽皇后二号横渡大西洋。爱丽丝邀请她的侄子泰勒在旅途中协助她，以及她与她失去联系的大学朋友罗伯塔和苏珊。爱丽丝和罗伯塔的关系很困难，因为罗伯塔相信爱丽丝在《你总是/你从不》中使用了有关她的详细信息，罗伯塔觉得这破坏了她的生活。在爱丽丝不知情的情况下，凯伦加入了他们的船上，希望了解爱丽丝新书的详细信息。上船后，凯伦与泰勒建立了友谊，并利用他从爱丽丝那里获取信息。爱丽丝告诉泰勒，这本书是关于“第二次尝试在瓶子里捕捉闪电”，可能暗示这将是前作的续集。她的大部分时间都花在写作上，只有吃饭和游泳时才会休息。罗伯塔试图吸引有钱人上船，而苏珊则开始与另一位作家凯尔文·克兰茨互动；克兰茨写了流行的悬疑和惊悚小说爱丽丝不屑一顾的书。克兰茨也认识凯伦，并建议她不要窥探爱丽丝工作的细节。罗伯塔试图与爱丽丝会面，寻求道歉并承认爱丽丝使用了她的生活细节（爱丽丝从未承认这一事实），但两人未能建立联系。爱丽丝一起遇到了泰勒和凯伦，并得知泰勒对凯伦产生了浪漫的兴趣。泰勒和凯伦共进晚餐，泰勒的浪漫求爱遭到拒绝。爱丽丝邀请凯伦与四人共进晚餐，在凯伦询问新书的情况后，爱丽丝和罗伯塔之间的紧张关系达到了顶峰。他们被苏珊打断，苏珊指责他们既自私又固执己见。爱丽丝决定删除她的书，暗示这是《你总是/你从不》的续集正如凯伦和罗伯塔所期望的那样。下船后，爱丽丝和罗伯塔谈论了他们的疏远。罗伯塔告诉爱丽丝，她将为她提供爱丽丝写《你总是/你从不》续集所需的生活细节，但她希望分享利润作为回报。爱丽丝拒绝了这个提议，他们与罗伯塔分手，告诉爱丽丝“当你还是阿尔的时候，我爱你。” 那天晚上，爱丽丝开始了一个新的写作项目。第二天早上，泰勒经常看到一个男人从爱丽丝在船上的房间里出来，在爱丽丝的门口迎接他。他透露自己是米切尔医生，爱丽丝的私人医生，爱丽丝在夜间因深静脉血栓去世；米切尔医生在船上给爱丽丝 注射血液稀释药物。泰勒、罗伯塔和苏珊按照爱丽丝的意愿参观了 19 世纪作家布洛德温·普 (Blodwyn Pugh) 的坟墓。回到美国后，罗伯塔将爱丽丝死后从她房间里拿走的文字交给了凯伦，希望能从中获利。凯伦坚持认为这部作品尚未完成，无法出版，但鼓励罗伯塔写一本关于她的生活经历的书。苏珊与克兰兹合作写了一本新书，该书的基础是她在船上与克兰兹分享的一个想法。泰勒从凯伦那里收到了爱丽丝未完成的作品，并将其送回了她的公寓，回忆起爱丽丝所做的一次演讲，庆祝意识的存在和人们相互影响的能力。