影片剧本由托罗与金·摩根共同创作，将基于1947年的同名影片改编，转为讲述一个贪婪的骗子与女精神病医生合谋诈骗病患钱财的故事。1939 年，斯坦·卡莱尔在一所破旧房屋的地板下藏了一具尸体，然后放火烧了房子。那天晚上，他走进了一个旅行嘉年华，观看了一场极客表演，其中一个精神错乱的男人吃掉了一只活鸡。在离开演出时，他遇到了嘉年华强人布鲁诺，并获得了一份晚上的临时工作。随后，他被嘉年华老板克莱姆说服担任永久职位，并开始与嘉年华的透视演员“泽娜夫人”和她酗酒的丈夫皮特一起工作。斯坦对表演伙伴莫莉产生了兴趣，并要求她和他一起离开嘉年华，但她拒绝了。泽娜夫人和皮特教斯坦如何使用他们在表演中使用的密码语言和冷读技巧，同时警告他不要假装对死者说话。斯坦还了解到，克莱姆雇佣了陷入困境的酗酒者作为他的“极客”，然后给他们添加了鸦片的酒精，以便他们留下来。一天晚上，皮特向斯坦要酒。第二天早上，皮特被发现死亡。当地执法部门在接到有关极客表演的举报后突袭了嘉年华。斯坦用他的冷读技巧拯救了嘉年华，安抚了当地的治安官并操纵他表现出宽大的态度。此后不久，莫莉同意与斯坦一起离开嘉年华。两年后，斯坦在莫莉的帮助下，通过为布法罗富有的精英阶层施展通灵术，成功地重塑了自己。由于斯坦在表演过程中要求莫莉完美，他们的关系恶化了。在表演期间，他们被心理学家莉莉丝·里特博士打断，她试图揭露他们的把戏。斯坦用他的冷读技巧击败并羞辱了里特，然后冷读了同样坐在里特桌子上的人金博尔法官。演出结束后，法官提出向斯坦支付私人咨询费用，以帮助他和他的妻子与死去的儿子沟通。尽管莫莉反对，斯坦还是同意了。斯坦会见里特，索取有关金博尔的信息，并提供金钱作为交换。瑞特要求斯坦坐下来接受心理治疗，她得知斯坦可能杀了皮特。那天晚上，泽娜夫人、布鲁诺和少校临时造访，泽娜夫人声称从卡片上知道斯坦即将进行“恐怖表演”，并警告他不要这样做。凭借里特的信息，斯坦为金博尔和他的妻子进行了成功的朗读。他提出与里特分享利润，但她拒绝了，并同意将这笔钱交给她保管，以免莫莉发现。斯坦告诉里特，金博尔已提出将他介绍给埃兹拉·格林德尔（Ezra Grindle），埃兹拉·格林德尔是里特的一位非常富有的前病人。她向斯坦提供了有关格林德尔过去的信息，即他如何强迫一个名叫多丽的年轻女子堕胎。斯坦和里特开始了恋爱关系，而他开始酗酒。斯坦继续与格林德尔举行会议，格林德尔要求斯坦在降神会上让多里的灵魂实体化。斯坦同意了，并计划让莫莉在远处扮演多丽。莫莉最初拒绝了，但后来态度软化，并承诺如果她合作，就可以离开斯坦。在斯坦计划实体化多丽的那天，金博尔的妻子谋杀了她的丈夫并自杀，以便与儿子团聚。那天晚上，经过仔细检查，莫莉的伪装失败了，格林德尔意识到斯坦在欺骗他。格林德尔威胁斯坦并殴打莫莉后，斯坦将格林德尔打死，并开着汽车碾压了格林德尔的保镖。莫莉惊恐地离开了。斯坦来到里特的办公室取钱，但她背叛了他并扣留了他几乎所有的积蓄。他袭击了她，但当保安到达时他被迫逃跑。闪回显示，他在烧毁他的房子之前 故意让他卧床不起的父亲处于低温状态，从而杀死了他。当斯坦在流浪汉巡回演出时陷入酗酒时，他看到了宣传泽娜夫人的广告。斯坦找到了一个新的嘉年华，并从老板那里得知他的旧嘉年华已经停业了。斯坦意识到自己找不到泽娜夫人或莫莉，于是拼命向嘉年华老板推销自己的通灵术，但老板因为他不修边幅的外表和不合时宜的行为而拒绝了他。然后店主给他提供了一杯饮料和临时的极客工作。斯坦接受了这个提议，泪流满面地告诉店主他“为此而生”，然后大笑起来。